Через тридцать лет…

Через тридцать лет — это время или недосягаемо?

Тридцать зим спустя — это другая жизнь,

это минус из суммы двух неслагаемых

и мукА из размолотой кислой ржи…

Три десятка осеней, как в кино, — уже другое пространство

и другая страна, скажем — Россия или Германия…

Прихожу иногда во сне — это, как минимум, странно —

сниться через столько лет, но это — моя мания.

Тридцать, три или триста — какая теперь разница, —

и то, и другое — где-то вне измерения…

За стеклом — желтоватый диск щурится или дразнится:

«Ну что, подруга, набралась, наконец, смирения?»

 — Набралась, да, видимо, недостаточно,

раз еще продолжаю кому-то сниться;

крылья в стороны, досчитаю до ста ещё —

и лечу, а к утру — боль в плечах, под лопатками и в пояснице.

Пустяки — пройдет! Через вечность, глядишь, прилечу опять,

а пока гуляйте по Мюнхену или Кобургу…

Как под утро, в четыре, безумно хочется спать,

спать… за город, где кислая зреет рожь, далеко бегу;

тридцать вёсен без нас — это все-таки много или недосягаемо?