Писатели пишут

* * *

видишь ли прошлое мёртвое это когда

мёртвое прошлое или живое не важно

без настоящего всё остальное вода

мир отражённый в своём отражении в каждом

всплеске мерещится неуловимый намёк

зреет зарытое в будущем прошлое семя

сквозь пустоту прорастёт и в положенный срок

станет ничем распрямляя пространство и время

прошлое нечто такое внутри головы

лопнет пружина и как ничего не бывало

времени памяти смысла которых увы

не понимаем и всё начинаем с начала

видишь ли прошлое мёртвое это когда

* * *

Г. Ж.

где ты и кто или ч т о ты теперь
делаешь видишь ли свыше ли слышишь
как за тобой в неприкрытую дверь
ветер ударил куда же ты вышел
весь на ночь глядя в кромешную степь
вдруг показалось так что там такое
ты разглядел если вдруг не ослеп
что ты в такой темноте за рекою
слышал взволнованный смех или вой
что это что там печаль или радость
свет или не было, нет ничего
там и не будет всего что казалось?

* * *

докопайся до самых глубин чёрно-белых истоков

если кнопку заело и всё как назло в темноте

мельтешит ненасытная память бездарный фотограф

заводной самоучка любитель классических тем и

дороги нам ритуалы семейных застолий

эти шпроты в томате хмельные беседы отцов

групповые портреты на свадьбе на отдыхе в школе

у меня почему-то выходит такое лицо

не моё словно заживо сняли посмертную маску

в сотый раз улыбнулись и замерли так, а затем

глухо щёлкнет затвор совмещая пролог и развязку

и моргнуть не успеешь как птичка исчезнет совсем

* * *

Задворки осени. Растрёпанный квартал,
наискосок сползающий к провалу
памяти. Какая-то черта,
предел. И — убегание к причалу,
попытки сняться с якоря, с лица
усмешку снять. Но страх толкнёт обратно,
к началу, если жизнь читать с конца;
к финалу, если суть понять превратно…
Запомнятся лишь мутные цвета,
какая-то нелепая картинка.
Ещё — лимонный ломтик, ломота,
оскомина, малиновая дымка.

* * *

На языке предчувствий и примет,
Которому учила нас природа,
Пытались толковать, да толку нет…
Теперь плутаем в дебрях перевода.
И вряд ли что изменится, пока
Мы тут зубрим какой-нибудь подстрочник,
Не представляя силы языка,
Которым так богат первоисточник.

* * *

не в этой сбывшейся весне

в другой которая с изнанки

в непрожитой всё дело в ней

вечерний снег на полустанке

ушедший поезд неспроста

мерещится под внешним слоем

не голый холст не пустота

а что-то смутное иное

объём условности другой

судьбы не явленной как милость

не этой сбывшейся, а той

которая нам не открылась

* * *

не разобраны вещи подарки постель канитель
пресловутых вагонных бесед чемодан в коридоре
в голове мерный гул на втором или третьем «путе»
всё ещё маневрирует лунное море
оклематься чуть чуть и вспороть потаённое дно
то что взгляды и жесты смогли протащить контрабандой
драгоценные камни (и шпильки) за пазухой но
кто бы их оценил мне наверно не хватит таланта
на два шага вперёд просчитать вашу едкую мысль
не искавшей добра от добра не дающей таможни
вот ещё анекдот ой давайте уж лучше на бис
восхитимся какой Н. поэт и какой С. художник
или в шахматы или давайте читать
всех поэтов на память на ухо в купейную темень
буду пялиться думая что гюльчатай
если б выжила не ужилась бы в гареме

* * *

Разбейте по крайней мере китайскую вазу в гостиной!

Она дорого стоит; пожалуйста, разбейте…

Ф. Достоевский. «Идиотъ»

ну что за бред подмешивает явь

по капле ртуть почувствуешь не сразу

и не спасти куда её не ставь

как не спасай фарфоровую вазу

вся прелесть в том что вовсе не слова

несут не суть, а нечто вне и даже

без тайных умыслов сбывается едва

опомнимся, но виду не покажем

в конце концов отпустим ужас в том

что ничего подумаешь не страшно

как сложится и стерпится потом

как водится как сон позавчерашний

сюжет который сбылся много лет

тому назад я помню этот привкус

игру теней игру в которой свет

и тьму не различаю

слишком близко

Отрывок

и умерли в один день

1.

Задумай цифру, букву, что-нибудь,
закрой глаза и встань лицом к закату,
я разгляжу сквозь солнечную муть
тобою предугаданную дату,
расслышу отзвук или первый слог
тобой ещё не выбранного слова,
с которым я бы начал, если б смог,
или покончил с этой жизнью снова.
Припомни имя, губы разлепи
и прорыдай его в степные дали,
туда, где я стою среди степи
надгробным идолом, исполненным печали.

2.

Любовь моя, не верь, что смерти нет…
Я на тебя сквозь вечный снег летящий,
сквозь этот мутный желтоватый свет
смотрю во времени уже ненастоящем,
не в прошлом и не в будущем, в каком
неведомо, в неведомом каком-то,
где нету времени, где никого кругом,
лишь голос твой во мне болит негромко.
И я плыву к нему, глаза прикрыв,
ловлю его в сгущающемся шуме,
хотя уже и сам не верю в миф,
что жив ещё, что жил, пока не умер…

* * *

очнёшься не в своём уме

в чужих потёмках голый тополь

припоминая сонный хмель

к чему предчувствие потопа

влекло как веселящий газ

рвалось просачивалось в щели

всё то что связывало нас

не связывая в самом деле

никак не выкипит в крови

угар и тем страшней нелепость

в бреду подобном уловить

подобную закономерность

Первое воспоминание

Такой же полдень во дворе
Шумел, и тюль качало ветром…
А я, как будто в пузыре
Полупрозрачном и бесцветном,
Сопел, ворочал головой
В тягучей сытой полудрёме,
Ещё не зная ничего
Ни о Вселенной, ни о доме,
В котором зрела тишина,
Клубились мутные предметы,
И время не дробилось на
Закаты, полночи, рассветы…

Не ведая что значит — жить,
Не зная ни тоски, ни скуки,
Я не пытался мир делить
На запахи, цвета и звуки.
И неделимый мир мерцал
Под сонный говор голубиный,
И выплывал овал лица
Из мглы… И в сонные глубины
Опять нырял я с головой
И плыл в тягучей полудрёме,
Ещё не зная ничего
О том, что скоро в этом доме
Очнусь — и в страхе закричу,
Когда тень птицы по лучу
Скользнёт, и звонкий лай собачий
От шума ветра отличу;
И вдруг пойму, ч т о это значит…
И по беспамятству заплачу,
И плачем память оплачу.

* * *

почему вдруг исчезли все знаки поди разберись

что имелось в виду как же быть или незачем быть

то ли выбрал не то где вопрос непонятно завис

толи дело не в том где кавычки не знаешь закрыть

хоть все точки расставь безразлично куда умирать

как подумать всерьёз не всерьёз не известно зачем

для чего это кончится всё ненадолго опять

ковыряться в словах всякий смысл пропадает совсем

в пунктуации нету просвета смеркается речь

не о том почему языком не владею хоть плачь

ничего не поймёшь если смыслом нельзя пренебречь

ты же знаешь сама ни один не поможет толмач

* * *

расслабься учитель вождения мне говорил

за тем поворотом увидишь когда будет знак

смотри я ведь выйду, а ты остаёшься внутри

налево направо потом догадаюсь, а так

не вспомню от карты затёртой себя оторвать

попробуй пока не погасят естественный свет

читать указатели солнце дорога трава

названия улиц на самом-то деле их нет

на самом-то деле сорвало не пломбу, а кран

другой мне учитель бывалый алкаш говорил

таких больше нет и не будет не стой как баран

а что я поделать могу если это внутри

под спудом под полом под смыслом течёт и течёт

в прекрасном моем позапрошлом бушует напор

и делай как хочешь как должен обратный отсчёт

что будет и будет об этом забудь до тех пор

* * *

с маятою своей безнадёжной такой тишиной
с непогодой в окне бес пристрастный такой наблюдатель
за собою таким бесприютным таким боже ж мой
с правотою своей жертва доли так-их обстоятельств
ты б себя поберёг для кого бы ни будь например
для того кто возьмёт и поймёт и полюбит уткнувшись в колени
или там например прочитают тебя обомрут
и заучат всего и окажется даже ты гений

* * *

Сонная оторопь, муть обмелевшей вины,
Груды обмолвок, оставшихся после прилива…
Если успеешь очнуться до новой волны,
Будет над чем поразмыслить потом, терпеливо
Перебирая в потёмках затейливый хлам,
Всякую чушь, уводящую к смутным истокам:
Скользкие доводы — мол, поделом, по делам,
Мёртвые выводы… Это такая морока,
Головоломка такая: незамкнутый круг
Разъединять, разрушать круговую поруку
Бывшего с будущим, и обнаруживать вдруг,
Что настоящего нет, что блуждаешь по кругу.

* * *

Стоит, наверное, выучить русский
только за то, чтоб на нём говорили…
Если горшки обжигают не боги,
кашу любым топором не испортишь.
Делай, что должен, а барин рассудит,
божьей росой окропит наши брёвна
и, по-отечески шею намылив,
руки умоет… Однако вернёмся
к нашим баранам и новым воротам.

Каждый охотник, вскормлёный в неволе
хлебом единым и пареной репой,
знает: лишь тот, кто смеётся последним,
общим аршином двух зайцев загонит;
семь раз отмерит, а после зарежет,
жар загребая устами младенца,
шапками всех закидает (как Троцкий),
перекуёт на мечи (за полцарства).
Или коня поменяет на шило.

Вот и выходит: пусть больше да хуже,
к матери той же — всё те же дороги
между трёх сосен ведут; заблудиться —
можно, но это — медвежья заслуга…
Шизым орлом или названым груздем
в кузов упасть, воспарить или всё же,
банным листом заслонясь от Европы,
непротивлением злу заниматься?

* * *

тут ведь главное что подобрать подходящую нить

и мотать до конца и побочных лирических сцен

как посмотришь вокруг вроде самое время любить

а с другой стороны кайнозой на дворе голоцен

силиконовый век мы опять поспешили сойтись

остаётся зубрить домострой если уж невтерпёж

тут ведь главное где и когда не стоять на пути

у себя самого потому что за пазухой нож

это будет потом если будет сминая пласты

наслоения лет наши игры от наших имён

кто-нибудь отделит навсегда остаётся остыть

и с развязкой тянуть до иных подходящих времён

тут с какой стороны не гляди изнутри например

закругляется миф и любовь не берёт отворот

время выделит сок остальное развеет гомер

или пушкин какой всё равно всё опять переврёт

* * *

это как пересказывать сон
чем объёмнее тема тем площе
отражение дева с веслом
в букваре в нарисованной роще
суть приёма проста на просвет
но поди объясни подоплёку
в перспективе сходящей на нет
нет меня я наверное сбоку
я снаружи, а время внутри
как смола превращается в сгусток
янтаря и на стёклах горит
преломляя попутные чувства
афродита с веслом не спасёт
впечатления только отчасти
измени цвет заката и всё
пропадёт ощущение счастья

* * *

1.

Я молчу не о том. Или я не о том говорю…
Загибаю страницы, мол, некогда перечитаю
как-нибудь на досуге, потом, к ноябрю, январю
доберусь, наконец, разберусь и причину узнаю.
Обойдётся — всему есть какой ни какой, но предел.
Образуется как-нибудь или совсем обойдётся
без смертельных обид. А зима между тем, между дел
подойдёт, и тогда всё закончится. Или начнётся.

2.

Я могу разложить наш привычный мотив на тона,
на мельчайшие ноты, лишенные смысла и цели,
и когда пустоту между нами зальет тишина,
мы подслушаем то, что до этого слышать не смели:
как пульсирует время, его спусковой механизм
завершает отсчет; и не важно, какую дилемму
или что там еще мы найдем, чтобы вывести из
равновесия нашу видавшую виды систему.

3.

Если верить в судьбу — или как по-другому назвать
эту странную смесь совмещений и несовпадений? -
остаётся признать, что законные наши права
друг на друга — смешны, и пора отказаться от прений.
Если в этих часах всё так здорово заведено,
всё задумано так и затем взведено до упора —
мы обязаны верить любым предсказаниям, но
почему ты не можешь смотреть на меня без укора?

Августовское

Август, плюс сорок, и железнодорожные кассы

нервно дрожат; перегрелись колёсные пары,

красным становится шар на картине Пикассо, —

бедная девочка… В трещинах Вашей гитары

звук загустел, заянтарился и не поётся.

Если за окнами пекло, не плавьте ни струны, ни связки,

лучше молчите, в сезон раскалённого солнца

все Ваши песни бредовы, тягучи и вязки, —

в душу не льются, солёно стекают по коже…

Лучше добавьте фреона и всё переждите, —

август и это пройдёт, ничего не итожа.

Я вам прощаю плюс сорок и пену, кипящую на Афродите.

Хочется к морю. А вот соберусь — и на трассу,

вещи в багажник… Прощу Вам сгоревшие будни, —

хватит с меня Ваших песен, борьбы и Пикассо…

Жизнь началась в океане. Успеть бы к полудню.

Аритмия

Четыре ноля на табло электронном. Полночь

вползает медленно в комнат грудную клетку,

там в подреберье, у подоконника слева — помнишь? -

жизнь — аритмия прошедших лет, — как игра в рулетку…

Не ставь на красное и на то, что грачей чернее

не делай ставок, но ставки сделаны — отыграть бы

один-единственный не случившийся вечер с нею —

со мною то есть — на старом фото не нашей свадьбы…

Не ставь на чёрное — утро близится. Плед на плечи,

Чай с шоколадкой — и будет рад вкусовой рецептор…

Жизнь-аритмию сердечный доктор, увы, не лечит,

не знает он от неровной судьбы рецептов —

грудная клетка намного больше остывших комнат…

Часы с кукушкой давно не в моде, но каждый день я

на время ставлю, оно сквозь пальцы сочится в коме,

не делай ставок, когда не слышно сердцебиенья…

Было холодно

Было холодно.

Мы возвращались домой…

Мы забыли ключи и этаж,

потому что снаружи

бесполезно терзать домофон.

Оказалось — седьмой,

оказалась, зима

не приходит без снежных оружий…

Мы давно не играли в снежки,

мы играли в слова,

но не те, от которых

к утру потеплеет пространство,

потому до сих пор

дико ухает ночи сова,

потому и зима

выходить не желает из транса.

Было холодно…

Мы возвращались домой.

Оказалось — дома у нас

В разных системах отсчёта,

Оказалось — зима,

и этаж, как и прежде, — седьмой,

твой — от неба, а мой — от земли

или от поворота,

Или наоборот…

Я считать разучилась. Смотри:

по наружней шкале

не узнать ни этаж, ни погоду,

потому бесполезно

терзать домофон изнутри, —

не откроет зима,

не отпустит домой, на свободу.

Вопреки смыслу

Взглядом скользя по спиралям смысла,

не расшифруешь загадки зёрен…

Ночью сгустившийся цвет кумыса

смыслу назло оказался чёрен

от цвета земли и щитов ордынских,

чёрен от поднятой ратью пыли…

В горло кувшина отрезком дымным

чёрные туч табуны заплыли,

и, вопреки уговорам смысла,

белой, как снег, оказалась пашня

там, где на ней прорастали числа

ранних седин от потерь вчерашних…

Всё равно — не зима

В поисковой строке переписан вопрос многократно,

И ещё многократней искомый ответ не найден.

Тает в тёплых руках драгоценность в ноль целых карата,

Тут же падает с неба другая — лишь руки подставить надо…

Эта тоже растает в руках, на щеке или в марте,

Что по сути для жизни кристалла не важно вовсе.

Пусть ноябрь поёт по сто восемь мороза мантры,

Всё равно — не зима даже с белым налётом осень,

Всё равно — не зима, даже если снаружи — минус,

Даже если удастся весь мир охладить фреоном,

Даже если стократ перепишет законы Минос, —

Шестигранный кристалл будет жить по своим законам…

Я — морозная точка зимы — рождена в июле,

От ночных ноябрей горю. Сады облетели,

Мне снежинку в ладоней тепло приручать швырнули,

Но огонь для неё, — даже если любовь, — смертелен.

Горизонт

Казалось, всё просто — в обнимку с судьбой и удачей

Дойти до открытого где-то вдали горизонта,

От сих и до сих, не прельщаясь за дальнею дачей

Цветеньем чужим и плодом, не имея резона

Желать себе крова помимо небесного свода,

Желать одеяний иных, чем объятия ветра,

И слова иного, и мыслей иных, чем свобода

Затертого временем слова. И вместо ответа —

Так странно над нами всегда восходящие ноты

Услышать — ни од, ни оваций, а сердцебиенья

Цветущего поля. И вдруг ощутить, как давно ты

Уже пересёк это поле. А дальше — мгновенье

Длиною в полвечности. Зарево вместо вопроса —

А вдруг до него мы когда-то с тобой дошагаем?

От сих и до сих — всё, как будто бы, ясно и просто,

Но шаг — горизонт отодвинут. Он недосягаем.

* * *

Девять граммов свинцового слова

сквозь сердце навылет,

Оставляя на нём удивленье —

не раны не шрамы.

Безымянная туча дождём мои слёзы

не выльет,

И портрет твой обвалится в сон.

Из сорвавшейся рамы

Девять граммов свинцового полдня

навылет сквозь нежность,

И сквозь что-то такое,

пока не доступное зренью,

И сквозь все ожиданья щемящие,

сквозь неизбежность

Повторения дня после ночи,

мешая его повторенью…

Было, кажется, больно, но я уцелела.

Закрою

На мгновенье глаза, и уже не актёр я,

а зритель, —

От свинцового слова бесплотною

алою кровью

В двух шагах от любви истекает

мой Ангел-хранитель.

Длиннострочный анапест

Босиком по стеклу, про-природная грация льва, —

ни к чему дрессировщик… Под куполом неба — гимнаст…

Акробат, что из нижних, держа пирамиду, едва

не упал — тяжело быть атлантом. Парнас

безпричинно высок… Впопыхах прикрывает жонглёр

обронённую рифму, ногою втирает в песок…

В длиннострочный анапест пролив освящённый кагор,

без страховки — под купол… Парнас непомерно высок.

На канате строки балансировать, вниз не смотреть…

Где земля и где небо забудется под животом у коня,

на скаку — тут уж не до уюта, и рифмой неженскою плеть

измождённый анапест по кругу устала гонять.

Другое…

Ночное небо

сквозь переплёты оконной рамы

струится в комнату

и растекается по подушке,

течёт сквозь веки

туда, где ветры шлифуют храмы,

гоняют волны

и превращают в песок ракушки.

Смешавшись с небом,

другое время пропустят веки, —

его ловушками циферблатов

не ограничить,

там нерезонны системы чисел,

любые вехи

там отменяет полёт валькирий

и гомон птичий…

За дверью город глотает воздух

пока — без смога,

а там, за вЕками,

город можно из мыслей строить…

К нему, не к Риму,

струится небо, ведут дороги,

и жизнь не кажется в нём театром

с плохой игрою,

и можно выбрать по предпочтенью

снегов кристаллы

или цветенье

японских сакур, степных акаций…

Построив город,

не ощутишь там себя усталой,

а смерть окажется

самой смелой из провокаций.

Если помнишь…

Если помнишь, мы были детьми и смеялись беспечно

в ритме терпкого лета с простыми степными манерами…

Если помнишь, ничто под Луной бледнолицей не вечно,

равно как и под солнцами, звёздами, марсами или венерами…

Полнолуние в южные окна, как в душу без спроса,

если помнишь, мы были, как древние карты, наивными…

Жизнь, почти беспосадочный долгий полёт альбатроса

не по компасам, атласам лоций, а так — по наитию…

по наитию — в деторожденье, в любовь, будто в кому…

Если помнишь, однажды случится усталость до чёртиков,

не обидно, не больно, не страшно порвать по живому

шёлк свинцового неба, что ветками резко почёркано.

Разрывать на кусочки беспомощный голос портретов

Прямо в форточку, в пыль, тротуар или в автомобили…

Если помнишь, мы были детьми и любовью согреты,

Если помнишь, мы не были, не жили, помнишь — мы были…

писателя, актера, режиссера, интересного,

замечательного, душевного человека.

Желаем юбиляру здоровья,

счастья, долгих лет жизни, творческих успехов

и вдохновения!