Свет города
Посвящается Нине Огневой
Тот город, где я плакала, за что мне
Вся красота, которой не запомнить,
И не постичь, и не спасти, — был назван
Непритязательным, к тому же грязным.
Мораль приоткрывалась постепенно:
Ах да, прекрасная Лалангамена —
Дом на инопланетном диалекте,
Что в целом понимают даже дети.
Точней, они одни досель и помнят
О жизни, нам невидимой, но полной
Минутами (откуда возникали?),
Восточными всю зиму сквозняками,
Гуденьем стен (теперь их прах — по ветру)
И всем, что до зачатия поведать
Любой бы мог, будь спрошен он, младенец.
Я вижу свет, но больше не надеюсь
Узнать, разъяв на черточки и части,
Лик, вытисненный солнцем на сетчатке.
Не город мой весна моя дала мне,
А меру просветленья лип и камня.
Нет адреса, и нет порядка окон —
Лишь свет как таковой летит далеко,
Рожден ярилом, отражен бетоном
И перекручен лампой, — к звездам сонным,
Меж них расползшись на волокна в прядях:
Да будет пухом им миропорядок.
Зимой бесснежной мне укажет город
Единственно возможный лед и холод.
А лето овевают неустанно
Единственно возможные каштаны.
Спешу и я, минут не тратя даром,
Единственно возможным тротуаром,
Но адрес, как мы поняли, неведом.
(Представьте в облако воздетый вектор,
На острие стрелы застыл Юпитер —
К нему ль сойдет Земля с ее орбиты?)
Да, я спешу — скажите: дурью маюсь —
Искать следы Юпитера и Марса
В единственно возможном смутном небе
С огнем.
Для вас сей город, без сомненья,
Страны ячейка и кирпич в ночлежке
Глобальных проходимцев. Вам — зачем же
Хвалить такую временную гавань
В грозе среди пути? А путь возглавлен,
Конечно, вами и ведет к прогрессу.
До осени успеете прогреться
В златых хрущевках по уступам града,
Опутанных бесплодным виноградом, —
И станет ваш транзитный пункт тюрьмою…
Вот почему не все я вам открою.
Ночь за полночь. Ликуют мотоциклы.
Мы все еще не в церкви и не в цирке,
А в городе, где есть и гений места.
Да разного еще немало есть там,
Но в этом духе снисхожденья мало
К вместилищу. Порою сквозь брандмауэр
На дома мягкий и прохладный пепел
Он сходит, но любить не может слепо,
А дым слепит его, стриж — оглушает
И лужа — обоняния лишает.
Сей дух нуждается определенно
В своей мембране от миелофона,
В дозиметре и в зеркале дыханья.
В ком эго в грудь стучит, но затухает,
Тот чистоту обрел полей. В нем рожью
Распространяет дух себя до рощи
И, придавая волнам цвет ореха,
Луч города покоится на реках.
Кто ж этот «тот»? Не я. Во мне ни силы
Нет, ни ума — произнести «спасибо»
За радость, страх и красоту растраты.
Вот разве только рано утром завтра
Я встану — в час, когда машины редки,
И, яблоко вращая по тарелке,
Скажу: «Явись. Прости меня. Открой мне
Град, нет ничьей в котором воли, кроме
Огня без дров, неназванного света".
А дальше снова стану жить как все тут.